前注：舞台上，由繪上圖案的多層帷幕作背景。每一幕結束，相關聯的帷幕收起。
人物：單一角色，飾演貓。
act 1貓：每天搭乘14號地鐵順風車，讓我避免在地面奔波的辛苦。節省下很多體力，體重卻開始增長。我不願意那些偶爾發現我的人們在一旁大聲叫喊和議論，討論的主題是我，可談話的對象確是別人。而且這一切就發生在被討論者的眼前。他們用節省下來的時間就這樣浪費在閑扯上。沒錯，就是閑扯，扯加菲的造型和我比較，扯這百年地鐵中多少老鼠會在我瓜下遭殃。即便這樣，我也絕對不會考慮放棄地鐵。不是因為我對霸王車心安理得，反正我又不用逃票，誰又見到那些穿制服拿機器的人向一只貓查票！使我害怕的是地面上的生活，這句話從一直貓的嘴里說出來似乎有些可笑。可這全不得怨我，都市里面的生活就是越來越令貓莫名其妙。陰雨天氣反復無常，滿大街除了人的腳印就到處是狗屎。我并非有潔癖，可是一想到那些被拴住或者到處亂跑、依仗人勢的狗，他們從來不肯定安靜一會，總是提高嗓門向你宣告他們的重要。咬人的狗不叫，凹造型的狗最讓我受不了。
act 2貓：黑夜即便給我黑色的眼睛，我也不願用它來尋找光明。發呆發困是其他同胞的習性，失眠是我逐漸開始的個性。半夜里睡不着覺，把心情哼成歌，只好跑到屋頂上找另一個夢境。我的旋律從不被他們接受，對面樓里住的人在家養着自己的貓咪寵物，這個時候卻朝我扔拖鞋和石子。人類真是荒唐！這個時間又沒有地鐵，難道我要跑到戴高樂星形廣場中央去抒情？讓一切被淹沒在來往開夜車的噪音里？還是要永遠遷移到城郊，像只大灰狼沒有樂感的在曠野中嗷嗷叫？無論怎樣，搬家絕對不會是我的選項，因為不能離開這里，我是一只愛看電影的貓。
act 3貓：從第一次溜進電影資料館時起，我就喜歡上這里。這里的放映廳不播廣告，誰願意像那些乘地鐵沒事閑扯的人一樣通過無意義的廣告扼殺寶貴的生命！而且是這里，更重要的是可以看到我喜歡的默片。整個放映廳鴉雀無聲，大家不是在睡覺，就都把注意力投入那些銀幕上發生的故事。要我說這才是電影，無聲勝有聲，雖然那些演員的動作有些夸張，可絲毫不影響我的眼淚脫離眼框的決心。我哭是因為默片中總會發生那些純朴的故事，簡單甚至粗糙，卻一點也掩飾不住本質上的美好。感受到發生在別處的美好，激蕩我不可承受的憂傷。就這樣時間久了，不知道是幻覺還是什么化學反應，我的視覺成為色盲，我的世界成為黑白。
act 4貓：放映廳里面的寧靜讓我忘卻生活的苦惱，然而世界上發生的事總是如此奇妙。突然有一天，她出現在我眼前，讓我開始厭倦自己是一只貓。她也是默片影迷，或者說她才是真正的默片影迷。每天三場放映都可以發現她的身影。她不像其他人，她不愛說話，總是在放映前5分鐘几乎最后一個入場，總是選擇一個靠邊的座位，遠離一個挨着一個、坐在中間的人群。這給出好機會讓我去觀察。她的着裝得體，舉止文靜，讓我偶爾也會想起默片中的女主角。我願意剪去我的指甲，丟掉我的尾巴，不再張牙舞爪，溫柔的靠近她，可是她卻對我不理不睬不說一句話。
act 5貓：告白，我想要告白！說出什么、怎么說都不重要，反正我沒有什么技巧，可是需要傾聽自己的心跳！這證明我是一個活着的生命體，一個生命理當受到平等對待和尊敬。和我愛的人在一起，她是我的唯一色彩，我的黑、我的白都會變成最燦爛的未來！我不知道現在是不是在做夢，即便是夢，也來自生活中真正的心之聲。我沒有編撰華麗的詞藻，或捏着嗓子發出不真實的詠嘆調，我想要的只是對她告白。我承認如果這只是夢，我喜歡這個夢。如果一定要面對真相，請晚點叫醒我。
終。